在近四十年的书法学习中，我逐渐知道了书法本是力从地起，落纸方生的“黑白无常之道”。知道了端庄、秀丽、方正、峻峭、对称、平衡、厚重、准确、稳当、妥贴、变化，还有朴实、优雅、含蓄、婉转、自然、轻松、活泼……当然更有骨气、想象和希望。书法里什么都有，写着写着就长大了，写着写着也就老了……

也许您有这样的习惯：头一眼见到某幅书法，即使是在照片上，也感觉到了书写者在书写时的状态。这其实不难，因为中国书法本来就是反映生命的艺术，人的喜、怒、哀、乐、忧、思、悲、恐、惊这些内心情感，甚至于师从何处都能在翰墨的运用里表现出来，像在诗歌、音乐、武术里一样，毫无玄虚。 所以，不怕不识货，就怕货比货，是个真道理。

禅宗达摩曾有个偈子：明道者多，行道者少；说理者多，通理者少。玩味他的语意，正可谓切中书坛时弊——不懂装懂的人多了，简单的事就会越来越复杂。 “装”字很要紧：人靠衣装，佛靠金装！书法，该靠什么装呢？ 

书势自定时代。当今，一个所谓的书法家，提笔不能为文，回家不做学问，不能“撰”，只会“录” ，满纸错字，在我看来，连抄书匠都不配。当然，如果这些人不以书法家自称，不削尖脑袋“市场化”“商品化”者也当致敬。

有什么因，得什么果；追求什么，就会得到什么。个人也罢，民族也罢，全一样。我们的先人们，追求“名垂青史”，“留取丹心”去装文字，于是我们有了书法；现在的人们正在追求什么？正在拿什么来装书法？鲁迅如果活着，面对书法他应该还会说，“活该”！作为一门古老艺术来说，书法的理论，并不是人们印象中高深奥妙的东西，也不是自欺欺人、玄秘难懂的说辞，它是几千年来学书的人从不断的辛勤劳动中摸索总结体验得来的，和做人、学佛、开车、做饭、走钢丝一模一样。只不过，如今变了，因为话语权并不一定属于真正有经验的人，而一定属于会“装”的人，是他们给原本简单的道理，加装上了一层又一层的保鲜膜。

从古至今，作书的动机和目的很重要，这是很多书法理论研究者都没有注意到的。其实，只要知道《兰亭序》、《祭侄文稿》、《九成宫》来历的人，就应该有所感悟了。 

文学即人学，书法又何尝不是？

“德有馀者，其艺必精。艺本于德，无为而名。惟艺之务，德则不至。茍极其精，世不之贵。汝书不美，自视不善。”这是方孝孺的话，也算是对“字外求字”的另一种具体解释了，大家可以体会一番。  

《礼记·中庸》里说，“慎思之，明辨之，笃行之。”我觉得，牢记良知和责任，识别善恶美丑，是成为一个书家的根本；但更重要的是：人要在是非善恶面前懂得取舍。